■

昨日の京都は雨だったが気がついたら翌日朝から晴れの予報。しかし「気がついた」のが高速バス申し込み期限の数分前で認証に手間取りまにあわず。東海道線の夜行快速「ムーンライトながら」に、日が変わってからちょうど使える青春18きっぷで乗車という手段もあったのに、これも思い出した頃には手遅れ。それよりその日に写真を渡した人に結構手厳しいことをいわれ、はたして京都に泊まり込んでまでやるほどのことなのだろうかと意気消沈してふて寝してしまった。はじめて喰らった「理解かつ無評価」ではないだろうか。昔のエボニー期の写真は買ってもらっておそらく評価してもらっていて、4世代くらいあとにやるつもりだった計画のサンプルをちらっと見せたらずいぶん気に入ってくれて、2006年と今年の個展をどちらも見てくださったかたである。それが、その今やっていること、その2回の個展がよくないというのである。ふんふんこういうふうにかたちが変わるのか、へー、それが何、だというのだ。これは痛い。いちばん痛いところを突かれた。なぜなら、現在主流であり、もっとも嫌うところの、So What系と同じ穴の貉であるという指摘だからである。しかも、自分でもそのきらいはあると認めざるをえないからだ。So Whatというのは、70年前後のおもにコンセプチュアル・アートに対して、だからどうした、と揶揄する言い回しとして藤枝晃雄が使っていたのを受け売りしているにすぎないのだが、その限りで、今その呼称の対象となるのは当時の「So What」な美術品を小綺麗にしたコピーそのものであると判断される。そんな時流に便乗しようとしてどうするのだ。だが、「だからどうした」で終わるか、その先があるかというのは説得してどうこうなるものではない。むしろ、その「理に落ちた」ところを非難されているのだから。こういうのがあってもいいだろう、との返しは無効ではないが、全否定しないでくれ、せめて居場所を恵んでほしいとお情けを乞うているようなものだ。この前後の写真はより「ヴィジュアル」であり、そのほうがかの人物の好みである、ということもあろう。しかしそれだけだとは割り切れないからこそ、こうして鈍く効いてくるのだ。正鵠を射ている部分はある。ここまで辛辣に言われることは、まったく的はずれで一顧だに値しないと思われる言いたい放題な人でなければまれである。いや、ボロカスに言う人も、やはり見た目に説得力がないからこそ悪し様に言いたくなるんじゃないのか。個展に来て好意的な感想を述べてくださった人にしても、実は内心同じことを考えていたのではないか。ただ、遠慮して強くは言わなかったが、かの人は写真を買ったという強みと、持ち前の率直さから歯に衣着せず言うべきことを言った、というだけのことなのではないか。わざわざ仕事断って時間つくってあり金つぎ込んでまでやるほどのことなのだろうか。これまでやってきたのはすべて無駄だったのか。そしてこのまま鳴かず飛ばずで老いさらばえていき、日の目を見ずに終わるのか。所詮俺はここどまりか。おなじみのやつのおでまし。こうなるともう寝たきり中年と化すしかない。
そして本日朝。京阪奈一帯は濃霧に覆われている。しかし霧が出るのは、雨振り後湿度が高い条件で明け方冷え込んだからこそであり、雲がなかったから放射冷却現象が発生したと考えられるので、霧が晴れれば特快晴が現れると見込まれる。どうする。新幹線で行くべきか。しかしいったん寝たきり病が発病すると、いや慢性ではあるのだが、再起は容易ではない。weathernews.jpのライブカム見ながら推移をうかがうのだが、京都や亀岡のみならず奈良や枚方や高や千里まで霧で覆われ視程がほぼない。11時になっても低い霧がうねっており、こりゃ無理だの雰囲気となる。12時にはようやく霧が晴れたように見えるが、なおも空が黄ばんでいる。春先のようなもやりかた。今日は行く必要はなかったようだ。
翌日の天気予報では全日晴れではないもののそこそこ晴れそう。しかし翌々日は雨とのこと。でもこれ以上部屋で寝たきっていてもどうにもならない。時間いっぱいまで引っぱった末、楽天トラベルで高速バスを予約。4列シートと3列シートがあり、4列は1人だと落ちつかない隣人の場合安眠を妨げられる。3列は隣との接触はないためゆっくり眠れる、らしい。乗ったことないけど。定員が少ない分高い。6,500円と3列にしては安いのが出ていて、たまには3列にしてみるかと思ったのだが、立川経由なので中央道まわり、眺望がつまらないし揺れる。4列の3,900円は横浜経由で東名を走ると思われ、しかも予約時間いっぱいで残席10以上なので、4列だけど隣が空いてる可能性大。こちらをポチ。
京都行が確定するとさすがに寝たきってもいられない。諸入金をすませ送るべき書類を揃え3カ月ぶりに散髪して荷造り。いやでもテンション上がる。カメラバッグはFoxfire40をもてあましてしまい、一回り小さい30か現行のスコーピオを中古でと狙っていたのだが、入札がつりあがりすぎたりで調達できなかった。京都では、特にバスでこのバッグはかさばりすぎる。吉田寮のような拠点があれば、荷物を二つにわけで、着替えや予備のフィルムなど当日の撮影に必要のないものはそこにデポしておいたほうがはるかに楽。ただ、1泊ごとに移動するような撮影旅行ならば大きくても一つにまとめたほうがいいだろう。Polaroid545ホルダが出てこないのでポラシートフィルムは持たず富士のインスタントパックフィルムのみにする。これでもかと大量につめこみ。QLフィルムは開封済みのともう一箱しかない。ビック京都店に問い合わせたら、1箱しかなく、9,400円とかするとのこと。そんなに値上がりしたのか。あわてて新宿ヨドバシに電話したらあいかわらずの8,470円で14箱とのこと。売れないとそんなに高くなるのだろうか。京都ビックの店員が間違っただけという気もするのだが。
持っていくノートパソコンをどうするか。こないだ恵んでもらったIBMのX31はバッテリもまだそんなにへたってないし、無線LANが使えるのがいい。そこらの無料アクセスポイントでネットできる。LANケーブルもアダプタなしでつなげるしACアダプタもその前にもらったThinkpadより小さい。本体も軽い気がする。しかしいかんせん入っているOSがUbuntuなのだ。くれたSEの人がMicrosoftが嫌いで早々にすげかえたらしい。これが、セットアップしてあるのを使う分には、グラフィカルユーザインタフェイスが実現されていて問題ないのだが、何か突っ込んだことをやろうとするとコマンドライン入力が必要になって立ち往生。われわれ風情がそうやすやすと使いこなせる代物ではない。Thunderbirdを入れようと思ったがつまづいて進めない。入っているのはFirefox3.0.3くらい、あとはOSに付属するテキストエディタとか、同じプロジェクトらしいEvolutionとかいうメールソフト。日誌書いてネットやるには充分ではあるのだが、たいへんに不安。Windowsを入れている余裕はない。古いほうのもらいものThinkpadは、システムリソースが足りなくてボロボロとはいえWindowsMEが入っていてFirefoxもThunderbirdも使えるし、カードリーダーも動作してグラフィックソフトも入っているのでちょっとしたフォトレタッチくらいはできる。そういえば2月には京都でこれで入稿データの修正をしたのだった。ただバッテリが干上がっていてAC電源でしかまともに使えないし、ディスプレイがくたばっていて色同期がずれまくり。どうする。ここは勝負とX31でいくことにする。MacからFirefoxのブックマークファイルをインポート。Macとのサーバ接続なんて高度なことができる自信はないのでUSBメモリ経由で。ThunderbirdのインストールはあきらめEvolutionメールでしのぐこととし、アカウント設定してThunderbirdのアドレス帳をインポート。できた。使える。ちょっとでもトラブルが起きたらお手上げだけど。バッテリは「Capacity: 42% (わずか)」となっている。出荷時の性能の42%ということか。フル充電で1時間20分もつと自称しているが、その半分というところだろうか。
生鮮食品を適切に処遇し、置いていくパソコンをしかるべく設定して戸締りしガスの元栓しめて出発。22時閉店直前のヨドバシフィルム館でQL3箱、2万5千円。こんなにフィルム買うと、撮影するのだと意気が上がる。一杯ひっかけて帰り際中国人女性店員が追いかけてきて会計してないとからまれたのでレシート見せたらもう一人いたはずだとなおも粘着され一喝して22時50分発車のバスへ。予想通りガラ空き、みんな1人で2人がけのシートを占有している。旅行はシーズンオフの平日に限る。で、これを車内で打ち込み。SCIMとかいうらしい日本語IMが不便。変換候補が当意即妙から程遠いだけでなく、ATOKと操作系が違うのが難儀。これは想定外。消灯。観光バスなので眺望には配慮されており、バスの車高の範囲内でできる限り乗客の視点が高くなるよう設計されている。で首都高の眺望を見るためにこの路線にしたのだが、明かりも消えていてどうにもおもしろくない。前に名古屋に行ったときにも同じくらいの時間帯だが、右側の座席に座っていた。今回は左側。見ると右側の方がおもしろそう。湾岸線も暗い海だけ。ただ乗客がほとんどいない羽田モノレールと併走したのはちょっと見ものだった。こちらのほうが視点が高く車内を覗ける。あまり眠れずついたら京都はうっすら雲がたなびいている。うーん、こういうものか。とにかくバスの1日乗車券を買って吉田寮に荷物を置き、京大近くのネットカフェでこれをアップ、のはずがつぶれていた。やむなく四条河原町に出ていつものネカフェ。有線LANだが勝手がわかっているので楽。X31でのネット接続も問題なし。依然雲。どこに行こうか。